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I

Caïus Septimus Cinna était un patricien romain. Sa
jeunesse s’était passée aux légions, dans l’âpre vie des
camps. Plus tard, il était revenu à Rome pour jouir de la
gloire, de la volupté et des avantages que pouvait lui pro-
curer une fortune très grande, bien qu’un peu écornée
déjà.

Et, à outrance, jusqu’à l’excès, il avait joui de tout ce
que pouvait donner l’énorme ville. Ses nuits se passaient
en festins dans les magnifiques villas suburbaines ; il em-
ployait ses journées à faire de l’escrime chez les lanistes,
à disserter avec les rhéteurs aux tépidaria des thermes, —
où, entre deux thèses, on avait coutume d’épiloguer sur
les racontars de la ville et du monde... — il les passait au
cirque, aux courses, aux luttes de gladiateurs, ou bien au
milieu des joueurs de harpe, des devineresses de Thrace
et des suaves danseuses que l’on faisait venir des îles de
l’Archipel. Parent, par sa mère, du fameux Lucullus, il
avait, semblait-il, hérité de son penchant pour les mets
recherchés. Sa table était servie de vins de Grèce,
d’huîtres napolitaines, de grasses sauterelles cuites au
miel du Pont. Des poissons de la Mer Rouge aux perdrix
blanches du Borysthène, tout ce que possédait Rome,
Cinna devait le posséder. Toutefois, il jouissait de tout
cela non pas en soldat outrancier, mais en praticien éclec-
tique.
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Il s’était suggéré, — peut-être même avait-il éveillé en
soi, — le goût des belles choses : il raffolait des statuettes
venant des fouilles de Corinthe, des épilychnions de
l’Attique, des poteries étrusques ou importées du lointain
pays des Sères, des mosaïques romaines, des tissus de
l’Euphrate, des parfums de l’Arabie, et de tant d’autres
babioles singulières dont la recherche occupait la futilité
de son existence de patricien. Il savait aussi en parler, en
connaisseur épris d’art, avec des vieillards édentés, qui, à
table, couronnaient de roses leur calvitie, et mâchaient de
l’héliotrope au dessert pour se rafraîchir l’haleine.

De même, il ressentait la beauté d’une période de Ci-
céron, la grâce d’un vers d’Horace ou d’Ovide.

Élevé par un rhéteur d’Athènes, il parlait couramment
le grec, connaissait par cœur des passages entiers de
l’Iliade et pouvait, au cours d’un festin, chanter les poé-
sies d’Anacréon jusqu’à l’enrouement complet, ou bien
l’ébriété finale. De son maître et d’autres encore, il tenait
des aperçus de philosophie et en savait assez pour com-
prendre sommairement l’architecture de tant d’édifices
intellectuels, érigés en Hellade ou bien aux colonies. Et il
comprenait que, maintenant, tous ces édifices n’étaient
plus qu’un amas de ruines. Il connaissait personnelle-
ment beaucoup de stoïciens et les avait en médiocre es-
time, les considérant comme un parti politique plutôt ; et
il avait coutume de les traiter d’insipides trouble-fête.
Souvent, des sceptiques s’asseyaient à sa table, qui, entre
deux services, démolissaient des systèmes entiers, et pro-
clamaient, la coupe à la main, que la volupté n’est que
néant, — la vérité, une chose inaccessible aux hommes,
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— et que, pour le sage, le but unique ne peut être qu’un
calme inaltéré.

Tout cela occupait ses oreilles, mais ne prenait point
racine en son esprit. Il n’avait pas de principes et négli-
geait d’en avoir. Caton était pour lui la personnification
d’un grand caractère, uni à une sottise immense. Pour
lui, la vie, — c’était la mer, la mer immense, où souffle à
sa guise, comme il lui plaît, le vent... — La sagesse su-
prême consistait donc dans l’art de tendre ses voiles aux
vents propices... À part cela, il prisait la largeur de ses
propres épaules, son excellent estomac, et sa belle tête
romaine au profil d’aigle, à la mâchoire puissante. Et il
était persuadé qu’avec tout cela on pouvait, tant bien que
mal, vivre sa vie. Il n’appartenait pas à l’école des scepti-
ques, mais, dans la vie ordinaire, c’était un sceptique et
un voluptueux, — bien qu’il sût que la volupté est loin de
donner le bonheur. Ne connaissant pas la véritable doc-
trine d’Épicure, il se croyait épicurien. En tout et pour
tout, il considérait la philosophie comme une escrime de
l’esprit, aussi bonne que celle des lanistes. Et, quand les
discours l’avaient fatigué, il s’en allait au cirque, voir du
sang.

Il ne croyait ni aux dieux, ni à la vertu, ni à la vérité,
ni au bonheur. Mais il croyait aux oracles, était très su-
perstitieux, et les mystérieuses religions de l’Orient exci-
taient sa curiosité. Et c’était un excellent maître pour ses
esclaves, sauf aux instants d’ennui, où il était cruel.

Selon lui, la vie était une grande amphore, brillant
d’un éclat plus sombre eu égard à la qualité du vin qui
l’emplissait. Aussi s’efforçait-il d’emplir la sienne du
meilleur. Il ne chérissait personne, mais il affectionnait



6

bien des choses, entre autres, sa propre tête d’aigle au
crâne superbe, et son pied de patricien.

Parfois se complut-il, aux premières années de sa vie
dissipée, à étonner Rome. Et il y réussit à plusieurs repri-
ses... Plus tard, cela même le laissa indifférent.
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II

En fin de compte, il se ruina... Son patrimoine s’en
alla aux créanciers, et il ne resta à Cinna qu’une grande
lassitude, comme après un dur labeur, une satiété écœu-
rante... et quelque chose de très inattendu : une inquié-
tude profonde, irraisonnée. Pourtant, il avait joui de la
richesse, de l’amour tel qu’on le concevait alors, de la
volupté, de la gloire et du danger... Il avait, à peu de
chose près, fait le tour de toutes les connaissances hu-
maines ; il avait pris contact avec l’art et la poésie... il
pouvait donc se figurer avoir obtenu de la vie tout ce
qu’elle était capable de lui donner. Et, cependant, il avait
la sensation d’avoir négligé quelque chose... — quelque
chose d’essentiel. Pourtant, il ne savait ce qu’était ce
« quelque chose », et c’était en vain qu’il se creusait la
tête.

Il tentait parfois de réagir contre ces pensées et contre
cette inquiétude, il tentait de se persuader que, dans la
vie, il n’y avait et ne pouvait y avoir rien de plus... Mais
alors, son inquiétude, loin de s’atténuer, s’exaspérait
immédiatement jusqu’à lui faire croire qu’il s’inquiétait
non seulement pour lui-même, mais pour la Ville entière.

Et il en venait à envier les sceptiques, tout en les te-
nant pour des imbéciles : — N’affirmaient-ils pas qu’il est
possible de peupler le vide avec rien ?

Deux hommes semblaient être en lui maintenant :
l’un prodigieusement stupéfait de sa propre inquiétude ;
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l’autre, qui paraissait la considérer comme absolument
justifiée.

Peu après sa ruine, Cinna, grâce à de hautes influen-
ces, fut envoyé à Alexandrie en qualité de fonctionnaire,
— un peu afin d’y reconstituer sa fortune. Son inquiétude
l’accompagna sur le navire et le suivit à travers les mers.
— Il pensait que ses nouvelles fonctions, le monde nou-
veau qui s’offrait à ses regards, les sensations nouvelles,
parviendraient à le délivrer de cette compagne importune
— il se trompait. Un mois, — deux mois se passèrent...
et, semblable à la semence ramenée d’Italie, qui se déve-
loppe plus vivace dans le sol généreux du Delta, son in-
quiétude, plante touffue, se changea en un cèdre robuste
et rameux.... — et son ombre grandit dans l’âme de Cin-
na.

Il essaya d’abord de s’étourdir par une vie semblable a
celle qu’il avait menée à Rome. — Alexandrie, ville de
volupté, était riche en femmes grecques aux cheveux fau-
ves, au teint clair que le soleil d’Égypte dorait de transpa-
rents reflets d’ambre. Dans leurs bras, il chercha d’abord
l’apaisement. Mais en vain...

Alors, il songea au suicide. Beaucoup, parmi ses an-
ciens compagnons avaient, de semblable façon, mis fin à
leurs tracas, pour des raisons souvent plus futiles encore
que ses raisons à lui ; — par ennui simplement, par dé-
sœuvrement, ou bien parce que cette vie dissipée n’avait
plus d’attraits pour eux... — Le glaive aux mains d’un
esclave habile... et tout était dit. — Cinna s’attacha à
cette pensée, mais, déjà décidé à la suivre, il fut arrêté par
un rêve étrange. Comme il passait, en songe, le fleuve de
l’oubli, il lui sembla apercevoir, sur l’autre rive, son in-
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quiétude sous les traits d’un esclave affamé qui, avec un
salut, disait : « Je t’ai devancé, Seigneur, afin de te rece-
voir. »

Pour la première fois de sa vie, Cinna eut peur : il ne
pouvait songer sans appréhension à l’existence future : —
il fallait donc qu’ils y allassent ensemble, son inquiétude
et lui.

En désespoir de cause, il décida de se rapprocher des
savants dont fourmillait le Sérapéum, espérant trouver
auprès d’eux la clef de l’énigme. Les savants ne trouvè-
rent rien, mais, en revanche, le nommèrent « τοῦ
μουσείου », — titre que l’on conférait d’ordinaire aux
Romains de haute lignée et aux grands personnages. —
Maigre consolation que ce brevet de sagesse pour un
homme qui ne savait trouver une réponse à sa préoccupa-
tion la plus intense ! Cela eût pu lui paraître de l’ironie.
Mais, croyant que le Sérapéum ne dévoile sa propre sa-
gesse qu’aux seuls initiés, il ne désespéra point encore.

Le plus actif parmi les savants était Timon d’Athènes,
homme riche et citoyen romain. Venu à Alexandrie afin
de pénétrer les mystères de la science égyptienne, il y ha-
bitait depuis une vingtaine d’années. De lui, on disait
qu’il n’était point, dans la Bibliothèque, de parchemin ou
de papyrus qu’il n’eût déchiffré et qu’il possédait à fond
toute la science humaine. Et c’était un homme doux et
indulgent. Cinna eut vite fait de le distinguer dans la
foule pédante des commentateurs au cerveau momifié et
bientôt leurs rapports, devenus fréquents, se changèrent
en une liaison plus étroite et allant jusqu’à l’amitié.

Le jeune homme admirait l’ingéniosité de sa dialecti-
que, son éloquence, — sa profondeur surtout, — quand,
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abordant des sujets élevés, il parlait des destinées de
l’homme et de l’univers. Ce qui frappait particulièrement
en lui, c’est qu’à cette profondeur venait se mêler comme
une tristesse latente. Plus tard, quand ils furent liés
d’amitié, Cinna, souvent, désira demander au vieillard
les raisons de sa tristesse et, en même temps, lui ouvrir
son propre cœur. Il attendait une occasion.



11

III

Certain soir, comme, après une chaude discussion sur
la migration des âmes, ils restaient seuls sur la terrasse à
contempler la mer, Cinna prit dans les siennes la main de
Timon et lui confessa le tourment de sa vie et les raisons
qui lui avaient fait rechercher la société des savants et des
philosophes du Sérapéum.

— J’y ai gagné de te connaître, Timon, conclut-il, et
maintenant je sais que si tu ne peux m’expliquer l’énigme
de ma vie, nul autre n’en sera capable.

Les yeux fixés sur le miroir de l’onde qui reflétait la
lune nouvelle. Timon se taisait. Puis il dit :

— Te souvient-il d’avoir vu en hiver des nuées
d’oiseaux s’abattre ici, venant des brumes du Nord ! —
Sais-tu, Cinna, ce que ces oiseaux viennent chercher en
Égypte ?...

— La chaleur et la lumière.
— Les âmes humaines, elles, cherchent la chaleur de

l’amour et la lumière de la vérité. L’oiseau sait où cher-
cher ce qu’il désire, — l’âme, la pauvre âme humaine vo-
gue au hasard, dans l’égarement, la tristesse et
l’inquiétude.

— Pourquoi, noble Timon, ne trouvé-je point ma
route ?

— Autrefois, vois-tu, les dieux donnaient
l’apaisement, aujourd’hui, la foi est tarie, tel l’huile d’une
lampe... — Ensuite, on espéra que la philosophie ferait
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éclore dans les âmes le soleil de la vérité. — Vinrent enfin
les sceptiques qui, sur les ruines de ce qui fut l’Académie
d’Athènes, campèrent leur doctrine. Ils se figuraient ap-
porter la paix, — ils n’apportaient que l’inquiétude... —
Car renoncer, comme ils le font, à la lumière et à la bien-
faisante chaleur, c’est livrer l’âme aux ténèbres et à
l’inquiétude... — Et voici pourquoi aveuglément, à tâ-
tons, les mains tendues, fébriles, nous cherchons une is-
sue...

— Est-il possible que tu n’aies point trouvé ?
— J’ai cherché... sans trouver. Tu cherchas une issue

dans la volupté, — moi, dans la réflexion ; et, tous deux,
nous errons encore dans les ténèbres. Sache donc que ton
tourment n’est point isolé et qu’en toi souffre et se la-
mente l’âme du monde. Depuis longtemps, n’est-ce pas,
tu as cessé de croire aux dieux...

— Leur culte est encore public a Rome ; on nous fait
même venir de nouveaux dieux d’Égypte et d’Asie...
Mais, pour y croire sincèrement, il n’y a peut-être que les
maraîchers qui, de grand matin, arrivent de la campa-
gne...

— Et ceux-là seuls possèdent le calme.
— De même alors que ceux qui, ici, se prosternent

devant des oignons et des chats.
— De même aussi que ceux qui, semblables aux ani-

maux, ne désirent rien de plus que le sommeil après la
pâture.

.................................................................................
— Mais alors la vie vaut-elle d’être vécue ?
— Savons-nous donc ce qu’apportera la mort ?
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— Mais quelle différence alors entre toi et les scepti-
ques ?

— Les sceptiques ?... Les sceptiques consentent aux
ténèbres, ou bien font semblant d’y consentir. Pour moi,
les ténèbres sont un tourment.

— Et tu n’entrevois point la délivrance ?
Timon se tut, puis, lentement, comme hésitant, ré-

pondit :
— Je l’attends...
— D’où donc ?...
— ... Je ne sais pas encore...
Puis, appuyant la tête sur sa main et comme pris par

le silence qui planait sur la terrasse, — d’une voix as-
sourdie :

— Car, chose étrange, il me semble que si le monde
ne contenait rien de plus que ce que nous savons, si nous
ne pouvions être rien de plus que ce que nous sommes...
cette inquiétude ne serait pas en nous... Ainsi, dans la
maladie elle-même, je vois l’espoir de la guérison. Les
vieilles croyances sont mortes, la philosophie n’est plus...
La vie ne peut venir que d’une vérité nouvelle, incon-
nue...

.................................................................................
Cet entretien fut d’un grand réconfort pour Cinna.

Ayant appris que non seulement lui seul, mais que le
monde entier était malade, il eut une sensation de déli-
vrance, comme si on lui enlevait soudain un fardeau
énorme, le répartissant sur des milliers d’épaules.
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IV

De ce jour, leur amitié devint plus étroite encore. Il se
voyaient souvent, maintenant, et étaient en constante
communion d’idées. Du reste, en dépit de ses multiples
tentatives et de la lassitude qui avait suivi, Cinna était
jeune, — trop jeune pour que la vie n’eût point pour lui
des attraits encore inconnus... Et il en trouva dans la per-
sonne d’Anthéa, fille unique de Timon.

À Alexandrie, le renom d’Anthéa n’était point infé-
rieur au renom de son père. Elle était adorée des nobles
Romains qui fréquentaient Timon, adorée des Grecs,
adorée des philosophes du Sérapéum, — et elle était
l’idole du peuple...

Loin de l’enfermer au gynécée, de l’astreindre aux
seules occupations féminines, Timon s’était efforcé de lui
inculquer tout son propre savoir. Au sortir de l’enfance, il
lui avait fait lire les auteurs grecs, latins et hébreux. —
Car, douée d’une mémoire étonnante et élevée à Alexan-
drie même, elle parlait couramment ces trois langues.
Elle était la confidente de toutes ses pensées et, souvent,
au cours des entretiens symposiaques, elle savait, pareille
à Ariane, se dégager du labyrinthe des problèmes les plus
ardus et en affranchir les autres.

Son père avait pour elle de l’admiration et du respect.
Elle était entourée du charme d’un mystère quasi-divin,
et voyait, dans des songes inspirés, des choses invisibles
aux yeux des autres mortels. Le vieillard l’aimait comme
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son âme ; — mais il appréhendait de la perdre, car elle
disait souvent qu’en rêve lui apparaissaient des êtres de
mauvais augure, environnés d’une lumière étrange : —
présage de vie ou de mort ! — elle ne savait...

Pourtant, elle n’était entourée que d’amour. Les
Égyptiens qui fréquentaient chez Timon, l’appelaient le
Lotos, — peut-être à cause du culte divin dont cette fleur
était l’objet — peut-être aussi parce que, ayant contemplé
Anthéa, on pouvait oublier tout, tout au monde.

Sa beauté égalait sa sagesse. Le soleil d’Égypte n’avait
point halé ce visage, où les roses lueurs de l’aube sem-
blaient palpiter au sein d’une nacre transparente. Ses
yeux avaient la couleur du Nil, — et, comme les eaux du
Fleuve mystérieux, son regard semblait émaner des là-bas
lointains et ignorés. Cinna, quand il l’eut vue et entendue
pour la première fois, eût voulu, tout d’abord, lui élever
un autel dans l’atrium de sa maison et y apporter en of-
frande de blancs ramiers !...

Il avait, dans sa vie, rencontré des milliers de fem-
mes : — filles du Nord aux longs cils blancs, aux cheveux
couleur des blés, — Numidiennes, noires, tels des blocs
de lave. — Mais jamais, jusqu’ici, il n’avait découvert
semblable perfection de l’âme et du corps ! Et son admi-
ration grandissait à mesure qu’il la voyait, à mesure qu’il
avait l’occasion d’écouter ses paroles.

Par instants, lui qui ne croyait plus aux dieux, en ve-
nait à supposer qu’Anthéa ne pouvait être la fille de Ti-
mon, mais bien celle d’un dieu, — et qu’elle n’était
femme qu’à demi, étant sûrement immortelle.

Très vite, il l’aima d’un amour inattendu, immense,
invincible, — aussi différent des sentiments éprouvés jus-
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qu’alors, qu’Anthéa différait des autres femmes. Il ne dé-
sirait la posséder que pour se prosterner devant elle... Et
il eût donné tout son sang pour la posséder... Il sentait
qu’il vaudrait mieux pour lui être un mendiant avec elle,
qu’un empereur sans elle. Et, semblable au gouffre ma-
rin, qui, avec une puissance infrangible, s’empare de tout
ce qui se trouve à sa portée, l’amour s’empara de l’âme
de Cinna, de son cœur, de ses pensées, de ses jours, de
ses nuits... et de tout ce qui fait l’existence !...

Et l’amour s’empara d’Anthéa.
— Tu felix, Cinna ! répétaient ses amis.
— Tu felix, Cinna ! se répétait-il à lui-même... Et, le

jour des épousailles, quand les lèvres divines proférèrent
le sacramentel : « À tes côtés, toujours, mon Caïus, moi,
ta Caïa ! » — il lui sembla que son bonheur serait,
comme la mer, insondable et sans limites.
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V

Depuis lors, douze mois s’étaient écoulés et, pour
Cinna, la jeune femme était toujours l’objet d’un culte in-
cessant ; elle était l’âme de son âme, elle était l’amour, la
sagesse, la lumière...

Mais le bonheur, profond comme la mer, devait,
comme elle, être changeant et perfide.

Après un an, Anthéa fut prise d’un mal cruel et mys-
térieux. Ses songes inspirés s’étaient changés en des vi-
sions terribles qui tarissaient en elle la source de vie. Son
visage, d’où l’aurore avait fui, avait maintenant la seule
transparence de la nacre ; ses mains étaient diaphanes,
ses yeux enfoncés profondément... De plus en plus, le lo-
tos rose devenait lotos blanc, — de la blancheur des visa-
ges morts.

Présage de mort en Égypte, des vautours planaient au-
dessus de la maison de Cinna.

Les visions d’Anthéa devenaient toujours plus terri-
fiantes. Quand, vers midi, le soleil inondait l’univers de
blanches clartés, et que la ville dormait, accablée de si-
lence, il lui semblait entendre les pas précipités d’un cor-
tège invisible — et des profondeurs de l’atmosphère sur-
gissait soudain une face cadavérique, qui fixait sur elle
ses yeux de jais. Ces yeux !... ils s’attachaient à elle, impi-
toyables, semblaient l’appeler, l’attirer de force vers des
ténèbres peuplées de mystère et d’effroi !... Et le corps
d’Anthéa frissonnait de fièvre, son front pâle et livide se
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couvrait d’une sueur froide, et, tel un enfant terrifié et
sans forces, elle cherchait un abri sur la poitrine de Cin-
na.

— Au secours ! répétait-elle de ses lèvres bleuies, au
secours, Caïus ! Défends moi !

Caïus se fut jeté sur tous les spectres envoyés par Per-
séphone... Mais c’est en vain que du regard il scrutait les
profondeurs de l’étendue. — Alentour, c’était la solitude
déserte ; de blanches clartés inondaient la ville ; la mer
était de feu sous le soleil ; et, dans le silence, s’entendait
seul le glatissement des vautours qui planaient au-dessus
de la maison.

Les visions devinrent plus fréquentes, puis journaliè-
res.

Partout, au grand air, dans l’atrium, dans toutes les
pièces, elles assaillaient Anthéa.

Conseillé par des médecins, Cinna avait fait venir des
sambuques égyptiennes, il avait assemblé des bédouins,
joueurs de plagiaule, espérant que le tintamarre sauvage
de cette musique couvrirait la rumeur des êtres invisibles.
— Vaine tentative : Anthéa percevait cette rumeur au
sein du vacarme le plus assourdissant et, tous les jours,
quand le soleil était arrivé au plus haut de sa course, et
que l’ombre, aux pieds de l’homme, semblait un vête-
ment tombé de ses épaules, — dans l’air embrasé et pal-
pitant surgissait soudain la face cadavérique... Ses yeux
de jais fixés sur Anthéa, elle restait immobile, puis, len-
tement, reculait, semblant dire : « Viens ! viens à
moi !... »
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Parfois, elle croyait voir remuer la bouche du spectre ;
parfois, elle la voyait donner passage à d’immondes né-
crophores qui s’élançaient vers elle...

À la seule pensée de ces visions, les yeux d’Anthéa
s’emplissaient de terreur, — et la vie lui était devenue
une torture tellement atroce qu’elle finit par supplier
Cinna de la laisser s’empoisonner, ou bien de la percer de
son glaive.

Lui savait qu’il ne pourrait faire cela. Pour elle, il eût
donné tout son sang... Il eût, de ce même glaive, ouvert
ses veines à lui, une à une. Mais tuer Anthéa !... La voir,
cette tête adorée, — morte, les paupières fermées, calme
et glacée ; voir cette gorge — déchirée, sanglante !... Ah !
pour faire cela, il eût fallu d’abord qu’il devint fou !...

Un médecin grec avait dit à Cinna que c’était Hécate
qui apparaissait à la jeune femme et que les êtres invisi-
bles dont la rumeur la terrifiait formaient le cortège
d’empouses envoyées par la farouche divinité. Selon cet
homme la malade était perdue, car, ayant vu Hécate, elle
devait mourir.

Alors Cinna qui, auparavant, se fût moqué de qui-
conque lui eût parlé d’Hécate, sacrifia une hécatombe à
la déesse. Mais l’offrande fut inutile et, le lendemain à
midi, les yeux lugubres apparaissaient à nouveau.

On avait essayé de lui couvrir la tête ; mais, même à
travers les voiles les plus épais, elle voyait la face spec-
trale. Enfermée dans une pièce obscure, elle voyait
l’affreux visage se profiler sur la muraille et éclairer les
ténèbres d’une lueur blafarde.
Vers le soir, parfois, la malade allait mieux. Alors un
sommeil si profond s’emparait d’elle, qu’il semblait à
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Cinna et à Timon qu’elle ne se réveillerait plus. Bientôt,
elle devint faible au point de ne plus pouvoir marcher :
on la porta dans une litière.

L’ancienne inquiétude s’était réveillée, cent fois plus
torturante, dans l’âme de Cinna. La peur pour Anthéa s’y
mêlait à la sensation étrange que sa maladie avait des
rapports mystérieux avec tout ce dont ils avaient parlé,
Timon et lui. Peut-être le vieillard avait-il les mêmes pen-
sées ?... Cinna, toutefois, redoutait de le questionner.

La malade s’étiolait lentement, comme une fleur
contaminée par une araignée venimeuse...

Malgré l’inanité de tout espoir, Cinna faisait des ef-
forts désespérés pour la sauver. D’abord, il la transporta à
Memphis. Mais le séjour à l’ombre des Pyramides ne put
avoir raison du terrible mal. Alors, il revint à Alexandrie
et entoura sa femme de devins, de sorciers, de marchands
de philtres, et de toute la bande des faiseurs de miracles,
âpres exploiteurs de la crédulité humaine.

Il n’avait plus le choix, et tous les moyens lui étaient
bons !

Or, vers ce temps-là arriva de Césarée à Alexandrie,
Joseph, fils de Khousa, fameux médecin juif. Cinna le
manda immédiatement auprès de la malade et, pour un
instant, il reprit espoir : Joseph, qui ne croyait pas aux
dieux grecs et romains, écarta avec mépris la fable
d’Hécate. Pour lui, Anthéa était possédée des démons et
il importait de quitter au plus tôt l’Égypte, où les émana-
tions putrides du Delta ne pouvaient que nuire à la ma-
lade.
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Juif lui-même, il indiqua Jérusalem comme étant une
ville où les démons n’ont point accès, et où l’air est sec et
vivifiant.

Cinna suivit ce conseil avec d’autant plus
d’empressement qu’il n’y avait plus d’autre parti à pren-
dre, et que le procurateur qui gouvernait la Judée était
connu de lui et descendait d’anciens clients de la famille
des Cinna. Et, en effet, le procurateur Pontius les reçut à
bras ouverts et les installa dans sa propre résidence d’été,
située non loin des murs de la ville.

Mais, longtemps avant d’arriver à destination. Cinna
avait vu son dernier espoir s’évanouir. Le spectre n’avait
cessé de persécuter Anthéa. même à bord de la galère, et,
à Jérusalem, la malade attendait l’heure fatale avec la
même mortelle angoisse qu’à Alexandrie.

Et ainsi s’écoulaient leurs journées — dans
l’accablement, la terreur, le désespoir et l’attente de la
mort.
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VI

Malgré le jet d’eau, le péristyle ombreux et l’heure
matinale, il faisait, dans l’atrium, une chaleur accablante.
Car le marbre était embrasé par le soleil printanier. Pour-
tant, non loin de la maison, se trouvait un vieux pista-
chier donnant de l’ombre sur une assez grande étendue.
Situé en dehors des murs, l’endroit était plus aéré aussi,
et Cinna y fit placer la litière ornée de jacinthes et de
fleurs de pommier, où reposait Anthéa. Puis il s’assit au-
près d’elle et, effleurant ses mains d’une pâleur d’albâtre,
il demanda :

— Es-tu bien ainsi, carissima ?
— Fort bien, répondit-elle d une voix à peine intelligi-

ble. Puis elle ferma les paupières, comme prise de som-
meil.

Et ce fut le silence. Seul, un souffle léger agitait les
rameaux en soyeux bruissements, cependant que, autour
de la litière, les rayons, perçant le feuillage, découpaient
à terre de miroitantes taches dorées. Parmi les pierres,
des grillons chantaient.

La malade ouvrit les yeux.
— Caïus, dit-elle, est-il vrai que dans ce pays est appa-

ru un philosophe qui rend la santé aux malades ?
— Ils appellent ces gens-là des prophètes, répondit

Cinna. J’en avais entendu parler et je voulais l’amener
auprès de toi ; mais ce n’était qu’un imposteur. En outre,
il blasphémait le temple et la loi du pays, et le procura-
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teur l’a livré aux mains des bourreaux. C’est aujourd’hui
qu’il sera crucifié.

Anthéa baissa la tête.
— Toi, le temps te guérira, dit Cinna, voyant la tris-

tesse répandue sur son visage.
— Le temps !... Il fait œuvre de mort, non de vie, ré-

pondit-elle lentement.
De nouveau ce fut le silence et le miroitement inces-

sant des taches blondes. Les grillons chantèrent plus fort,
et des petits lézards s’aventurèrent hors des fentes et vin-
rent se chauffer au soleil.

De temps en temps, Cinna regardait Anthéa, et des
pensées désespérantes, mille fois renouvelées,
s’emparaient de son cerveau : — aucune chance de sa-
lut... nulle lueur d’espoir... bientôt cet être adoré ne serait
plus qu’une ombre impalpable, une pincée de cendres
dans une des urnes du Columbarium...

Couchée, les paupières closes, dans cette litière fleu-
rie, elle semblait morte déjà...

— Moi aussi, je te suivrai, songeait Cinna.
Des pas résonnèrent dans le lointain... Le visage

d’Anthéa devint plus pâle qu’un linge, sa bouche
entr’ouverte respira précipitamment, sa poitrine haleta.
La malheureuse martyre croyait entendre le cortège des
fantômes précédant le spectre aux yeux de jais. Mais
Cinna lui prit les mains, tâchant de la rassurer.

— Ne crains riens, Anthéa. Ces pas... je les entends,
moi aussi.

Puis il ajouta :
— C’est Pontius Pilatus qui vient auprès de nous.
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En effet, le procurateur apparaissait au détour du sen-
tier, escorté de deux esclaves. C’était un homme âgé dé-
jà, au visage arrondi et soigneusement rasé où, à côté
d’une gravité factice, se reflétaient le souci et la fatigue.

— Salut à toi, noble Cinna, et à toi, divine Anthéa,
dit-il en entrant dans l’ombre du pistachier. La nuit a été
fraîche, mais voici une journée bien chaude ; qu’elle vous
soit propice à tous deux, et que la santé d’Anthéa rede-
vienne aussi florissante que ces jacinthes et ces rameaux
de pommier qui ornent sa litière !

— Sois-nous le bienvenu, répliqua Cinna.
Le procurateur s’était assis sur un quartier de roche et

contemplait Anthéa. Il fronça légèrement les sourcils :
— La solitude, dit-il, engendre la tristesse et la mala-

die... Au sein de la foule, la peur ne peut vous atteindre...
Un conseil !... Malheureusement, nous ne sommes pas
ici à Antioche, ni à Césarée... Nous n’avons ni jeux, ni
courses d’aucune sorte.. Et, si l’on élevait un cirque, ces
enragés le détruiraient le lendemain... Ici, l’on entend
que ces mots : la Loi. Tout porte ombrage à cette Loi.
Ah, combien je préférerais être au pays des Scythes !

— Que voulais-tu dire, Pilate ?
— En effet... j’ai perdu le fil. Les soucis !... Je disais

donc ?... Que, dans la foule, la peur ne peut avoir de prise
sur vous. Aujourd’hui, précisément, vous pouvez assister
à un spectacle curieux. À Jérusalem, il faut se contenter
de peu !... Il faut, avant tout, qu’Anthéa, à midi, soit en-
vironnée par la foule. Aujourd’hui, trois hommes mour-
ront sur la croix. Cela vaut mieux que rien. Et puis dans
la ville pullulent les vagabonds les plus étranges, qui ont
afflué de tout le pays en vue des fêtes de Pâques. Vous
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pourrez contempler ce peuple à votre aise. Je vous ferai
donner une place excellente, à proximité des croix.
J’espère que les suppliciés auront du courage. L’un est un
homme bien singulier : il se dit le fils de Dieu, il est doux
comme une colombe et il n’a, au fond, rien fait qui méri-
tât la mort.

— Et tu l’as condamné à être crucifié ?
— Je voulais m’affranchir d’un ennui et ne pas dé-

chaîner la fureur de ce guêpier qu’est le temple. Déjà,
sans cela, ils se plaignent de moi à Rome. Du reste, ce
n’est pas d’un citoyen romain qu’il s’agit.

— Sa torture n’en sera point amoindrie, à cet homme.
Le procurateur ne répondit point et, après un temps, il

dit, comme se parlant à lui-même :
— Il est une chose entre toutes que je ne puis souffrir,

c’est l’exagération. Ce mot, prononcé devant moi, a le
don d’attrister toute ma journée. Aurea mediocritas !...
Le juste milieu... Pour moi, la sagesse est là, toute en-
tière. Et il n’est pas au monde d’endroit où ce principe
soit moins en honneur !... Ah ! combien tout cela me fa-
tigue ! combien cela me fatigue ! Aucun calme, aucun
équilibre... ni chez les hommes, ni dans la nature... Te-
nez, maintenant, — au printemps, — les nuits sont fraî-
ches ; — et le jour, la fournaise est telle, que les cailloux
vous brûlent les pieds. Midi est encore loin — et voyez ce
qui se passe !... — Quant aux hommes, mieux vaut n’en
rien dire ! Je suis ici, parce que j’y suis forcé.
N’importe !... — Voici que j’allais de nouveau perdre le
fil... Allez voir la mise en croix : Je suis persuadé que ce
Nazaréen saura mourir avec courage. Je l’ai fait fouetter,
espérant ainsi le sauver de la mort. — Je ne suis point fé-
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roce, moi ! Pendant la flagellation, il était patient comme
un agneau et il bénissait l’humanité. Quand le sang l’a
inondé, il a levé les yeux au ciel et s’est mis à prier. —
C’est l’homme le plus étrange que j’aie vu de ma vie. Ma
femme, à son propos, ne m’a pas laissé un instant de ré-
pit et, dès l’aube, elle n’a cessé de me répéter : « Tu ne
souffriras pas la mort d’un innocent ». — Moi, je ne de-
mandais pas mieux ! Deux fois, je suis monté au Bima et
j’ai harangué ces prêtres féroces, cette tourbe chassieuse.
— À l’unisson, la tête renversée, la bouche béante, ils me
répondaient : « Crucifiez-le ! »

— Et alors tu as cédé, dit Cinna.
— J’aurais provoqué une émeute en ville. — et je suis

ici pour maintenir la paix. Le devoir avant tout !... Je
n’aime pas l’exagération, je suis las à mourir, — mais si
j’entreprends quelque chose, je n’hésite pas à sacrifier la
vie d’un seul homme au salut commun... — Surtout, si
c’est un inconnu pour lequel personne ne viendra me
demander des comptes... Tant pis pour lui, — il n’est pas
citoyen romain.

— Le soleil ne luit pas pour Rome seulement, mur-
mura Anthéa.

— Divine, répliqua le procurateur, je pourrais te ré-
pondre que, sur la terre entière, le soleil éclaire la domi-
nation romaine, et qu’il faut donc tout sacrifier au bon-
heur de Rome. — Les émeutes affaiblissent notre autori-
té !... — Mais, avant tout, je t’en supplie, n’exige pas de
moi de changer la sentence. Cinna te dira que c’est im-
possible, et que César seul pourrait le faire. — Moi, je ne
le puis pas, — même si je le voulais... N’est-il pas vrai,
Caïus ?
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— En effet.
Mais ces paroles firent une peine visible à Anthéa ; et,

pensant à elle-même peut-être, elle dit :
— Ainsi, l’on peut souffrir et mourir innocent ?
— Nul en ce monde n’est innocent, répondit Pilate.

Ce Nazaréen n’a commis aucun crime ; — fort bien : —
comme procurateur, je m’en suis lavé les mains. Mais, en
tant qu’homme, je blâme sa doctrine. Je me suis entrete-
nu fort longtemps avec lui, et me suis convaincu par moi-
même qu’il enseignait des choses inouïes. — Que voulez-
vous, le monde ne peut exister que par la sagesse... —
Qui donc niera l’utilité de la vertu ? — Pas moi, tou-
jours !... Les stoïciens eux-mêmes enseignent à supporter
l’adversité d’une humeur égale, — sans pour cela exiger
de vous le renoncement complet. — La fortune et le dî-
ner — tout à la fois !... Dis-moi, Cinna, — toi qui es un
homme sage — que penserais-tu de moi, si, un beau jour,
j’abandonnais la maison que vous habitez en ce moment
à ces crève-la-faim qui sont là, en train de se chauffer au
soleil, près de la porte de Yoppée ?.. Et c’est justement
des choses semblables qu’il exige. Il enseigne, en outre,
qu’il faut aimer tous les hommes d’un même amour, —
les Juifs comme les Romains, les Romains comme les
Égyptiens, les Égyptiens comme les noirs, — et ainsi de
suite..... À la fin, j’en ai eu assez ! Comment ? — La vie
de cet homme est en jeu ! — Lui se comporte comme s’il
s’agissait d’un autre : — il enseigne, il prie !... Je n’ai
point le devoir de sauver un homme qui n’y tient pas lui-
même... — Qui dépasse la mesure en tout, n’est pas un
homme sensé !... — Et puis, il se fait appeler Fils de
Dieu, il détruit les fondements sur lesquels est édifié le
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monde — donc il fait du tort aux hommes ! Qu’il pense
ce qu’il veut, pourvu qu’il ne détruise rien ! En tant
qu’homme, je proteste contre sa doctrine. Si, pour moi-
même, je ne crois pas aux dieux, — c’est mon affaire ;
pourtant, j’admets la nécessité d’une religion, — je
l’affirme à toute occasion... Car, selon moi, pour les
hommes, la religion est un frein... Il faut atteler les che-
vaux, et les bien atteler... Du reste, ce Nazaréen ne doit
pas craindre la mort, puisqu’il prétend pouvoir ressusci-
ter.

Cinna et Anthéa se regardèrent avec étonnement :
— Ressusciter ?
— Ni plus ni moins ! — Le troisième jour. C’est ainsi,

du moins, qu’enseignent ses disciples. — Lui-même... Au
fait, j’ai oublié de le questionner à ce sujet. — Du reste,
— c’est tout un : la mort nous tient quittes de nos pro-
messes. — Et même, s’il ne ressuscitait pas, il n’y per-
drait rien, attendu que, selon lui, le bonheur véritable et
la vie éternelle commencent seulement après la mort. Il
parle de cela réellement comme un homme sûr de son
fait. Son Hadès à lui est plus lumineux que ce monde su-
blunaire et, plus on souffre ici-bas, plus on est sûr d’y
avoir accès. On doit seulement aimer, aimer, aimer en-
core !...

— Étrange..., dit Anthéa.
— Et les autres te criaient : « Crucifie-le ! » demanda

Cinna.
— Et je ne m’en étonne aucunement... Leur âme n’est

que haine, — et qui donc, sinon la haine, réclamera le
supplice pour l’amour ?

Anthéa passa sa main amaigrie sur son front :
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— Et il est convaincu que l’on peut vivre et être heu-
reux après la mort ?

— C’est pour cela qu’il n’a peur ni de la croix, ni de la
mort.

— Combien ce serait bon, Cinna !...
Et, un instant après :
— Comment sait-il cela ?
Le procurateur fit un geste :
— Il prétend le savoir du Père de tous les hommes, le-

quel, chez les Juifs, répond à notre Jupiter, sauf que, se-
lon le Nazaréen, il est Un, Unique et Miséricordieux.

— Combien ce serait bon, Caïus ! répéta la malade.
Cinna ouvrit la bouche, comme pour répondre —

mais il resta muet... La conversation s’arrêta. Pontius
continuait visiblement ses réflexions sur l’étrange doc-
trine du Nazaréen, car, par instants, il hochait, secouait
la tête et les épaules. Enfin, il se leva et prit congé.

Anthéa dit soudain :
— Caïus, allons voir ce Nazaréen.
— Hâtez-vous, dit en les quittant Pilate, le cortège va

bientôt se mettre en marche.
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VII

La journée s’annonçait claire et chaude. Vers midi
toutefois surgirent, venant du nord-est, des nuages som-
bres et cuivrés, peu étendus, mais lourds et comme gros
de tempête. L’azur profond du ciel subsistait encore,
mais on voyait que bientôt les nuages se rejoindraient,
barrant tout l’horizon. Maintenant, le soleil les frangeait
d’or liquide et de feu. Au-dessus de la ville elle-même et
des collines environnantes, s’ouvrait encore la large baie
d’un ciel sans tache. En bas, le vent s’était tu.

Sur l’éminence du Golgotha, l’œil découvrait déjà des
groupes d’hommes, venus pour devancer le cortège qui
allait quitter la ville.

Le soleil illuminait à perte de vue la causse pierreuse,
aride et morne, dont la monotone grisaille était striée du
noir des arêtes et des crevasses, plus noires encore de par
la clarté qui baignait l’étendue. Dans le lointain, pareil-
lement stériles et vides, des collines plus élevées se voi-
laient d’une brume bleuâtre.

Plus bas, entre les murs de la ville et le Golgotha,
s’étendait une plaine semée de roches... — moins déserte,
car dans les crevasses où un peu de terre s’était amassée,
pointaient des figuiers au rare et pauvre feuillage. — Çà
et là apparaissaient, — nids d’hirondelles collés au roc,
— des habitations aux toits en terrasse, ainsi que des
tombes peintes de blanc, qui resplendissaient au soleil. —
Au pied même des murs d’enceinte, une multitude de
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tentes et de chalets, dressés en vue des fêtes et de
l’affluence des villageois, formaient des campements en-
tiers, grouillants d’hommes et de dromadaires.

Le soleil montait lentement dans l’étendue libre du
ciel. L’heure était proche où sur ces hauteurs plane un
silence de mort, et où tous les êtres vivants cherchent un
abri derrière leurs murs ou se terrent dans les fentes ro-
cheuses. Même maintenant, malgré l’effervescence inusi-
tée, une tristesse planait sur ce paysage, où l’aveuglante
clarté illuminait uniquement la friche grisâtre et morne.
Le vacarme des voix lointaines venant de la ville se fon-
dait en une rumeur pareille au murmure des flots et sem-
blait être absorbé par le silence.

Les groupes de gens qui, dès le matin, attendaient au
Golgotha avaient les yeux fixés sur la ville, que le cortège
allait quitter incessamment. La litière d’Anthéa arriva
avec son escorte de soldats envoyés par le procurateur, et
qui devaient lui frayer un chemin à travers la cohue, et, le
cas échéant, la protéger des injures, toujours possibles
avec ces foules fanatiques et élevées dans la haine de
l’étranger.

Cinna marchait à côté de la litière, en compagnie du
centurion Rufilus.

Anthéa semblait plus tranquille et moins angoissée
aux approches de midi et à la menace des affreuses vi-
sions qui l’épuisaient. Ce qu’avait dit du jeune Nazaréen
le procurateur s’était emparé de son esprit et lui faisait
oublier sa propre détresse. Il y avait là, pour elle, quelque
chose d’étonnant,— d’incompréhensible presque !...
Beaucoup d’hommes, alors, savaient mourir avec calme,
comme s’éteint un bûcher funéraire où le bois s’est
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consumé. — Ce calme, ce courage venaient d’une rési-
gnation philosophique à l’implacable nécessité d’un pas-
sage de la lumière aux ténèbres, de la vie réelle à une
existence illusoire, terne et imprécise. Mais, personne,
jusqu’ici, n’avait béni la mort, personne n’avait quitté la
vie avec la certitude inébranlable que ce n’était qu’au-
delà du bûcher et de la tombe que commençait une exis-
tence véritable, — un bonheur si puissant, tellement infi-
ni, qu’il ne pouvait être imparti que par une Entité toute
puissante elle-même — et infinie.

Et l’homme qu’on allait crucifier prêchait cela comme
une vérité incontestable ! — Anthéa se sentait profondé-
ment frappée par cet enseignement, qui lui apparaissait
une source unique d’espérance et de rédemption. Elle sa-
vait qu’il lui fallait mourir, — et un immense regret
s’emparait d’elle : mourir — c’était pour elle abandonner
Cinna, abandonner son père, abandonner le monde,
l’amour... — c’était le vide glacé, le néant, les ténèbres.

Et son regret s’illimitait de tout le bonheur qui était sa
part en ce monde. Ah ! si la mort pouvait servir à quelque
chose, si l’on pouvait emporter avec soi un souvenir
d’amour, un reflet de bonheur — combien la résignation
eût été plus aisée !

Et, alors qu’elle n’espérait rien, — rien de la mort, elle
entendait soudain que la mort pouvait tout lui donner...

Qui donc prêchait cela ! Un homme étrange, un rabbi,
un prophète, un philosophe, qui faisait de l’amour la plus
haute des vertus, qui, sous le fouet, bénissait les hommes,
et que l’on allait crucifier... — Et Anthéa songeait : —
Pourquoi enseignait-il ainsi, quand la croix devait être
son unique salaire ?... — D’autres désirèrent le pouvoir,
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Lui, point ; — d’autres voulurent la richesse, — Lui resta
pauvre... — Ils voulurent des palais, des festins, des élé-
gances, des étoffes de pourpre, des chars incrustés de na-
cre et d’ivoire, — Lui vécut, tel un pâtre ! — Il prêchait
l’amour, la pitié, le pardon et la pauvreté... — pouvait il
donc être méchant et affamer les hommes de vaines illu-
sions ?

Mais s’il disait vrai, — alors, que bénie soit la mort,
terme des misères terrestres, échange d’un bonheur in-
fime contre un bonheur meilleur, lumière des yeux flétris,
essor ailé vers des joies éternelles !... Maintenant Anthéa
comprenait cette promesse de résurrection.

L’esprit et le cœur de la malade épousaient désespé-
rément la doctrine nouvelle. Elle se rappelait les paroles
de Timon, répétant que seule une vérité nouvelle pouvait
arracher l’humanité aux fers qui l’enchaînaient. — La
voici, la vérité nouvelle ! — Elle est victorieuse de la
mort, — donc elle apporte le salut.

Et Anthéa s’abîma si profondément, de tout son être,
dans ces pensées, que, pour la première fois depuis tant
de jours, Cinna n’aperçut pas sur son visage l’angoisse
surgissante.

Enfin, le cortège se mit en marche dans la direction
du Golgotha ; — de l’éminence où se trouvait Anthéa, on
pouvait l’embrasser du regard. La foule était nombreuse,
mais semblait perdue dans ces espaces pierreux. De la
porte ouverte s’essaimait la multitude de plus en plus
compacte, se grossissant de ceux qui attendaient au de-
hors.

D’abord, ils marchèrent en une longue théorie qui,
peu à peu, s’enfla comme un fleuve débordant son lit,
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tandis qu’ils avançaient à mesure. Des essaims d’enfants
gambadaient sur les côtés. — Le cortège s’avançait dans
la fluctuation chatoyante des tuniques blanches, des
châles écarlates et bleus. Au centre, luisaient les cuirasses
et les lances des soldats romains, que le soleil baisait de
rayons voletants. La rumeur des voix confuses arrivait de
loin et s’affirmait toujours plus distincte.

Enfin, ils s’approchèrent tout à fait... et les premières
rangées se mirent à escalader le tertre. — La foule se hâ-
tait pour occuper les places proches du lieu du supplice,
afin d’en voir tous les détails, et le détachement escortant
les condamnés, refoulé, restait de plus en plus en arrière.
Les enfants arrivèrent les premiers : — garçons à demi-
nus, des pièces d’étoffes aux reins, les cheveux coupés
ras, sauf deux petites touffes aux tempes, — hâlés, les
yeux presque bleus et le parler criard. Avec un brouhaha
sauvage, ils se mirent à extirper du sol des rocailles afin
de les jeter aux crucifiés...

Tout de suite, le tertre fourmilla d’une tourbe bigar-
rée. — Les visages étaient, pour la plupart, animés par le
mouvement et par l’espoir du spectacle. Nulle trace de pi-
tié. — Le ton criard de la voix, la volubilité insensée de la
parole, la brusquerie des gestes étonnaient Anthéa, mal-
gré son accoutumance à la bavarde vivacité de la race
grecque. — Ces gens causaient entre eux comme s’ils
voulaient en venir aux mains, ils se hélaient comme s’ils
étaient en danger de mort, ils criaient comme si on les
écorchait.

Rufilus, se rapprochant de la litière, se mit à donner
des explications d’une voix tranquille de soldat en ser-
vice, cependant que la marée humaine montait, ininter-
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rompue. La cohue augmentait de minute en minute.
Dans la foule, les bourgeois de Jérusalem, reconnaissa-
bles à leurs tuniques rayées, se tenaient à l’écart, évitant
de se mêler au vil ramassis des faubourgs. — Puis,
c’étaient des villageois, venus en grand nombre, avec
leurs familles, à l’occasion des fêtes, — des cultivateurs,
sanglés de sacs en guise de ceinture, — et, vêtus de peaux
de chèvre, des pâtres au visage bonasse et ahuri.

Des femmes suivaient, en bandes : — c’étaient, pour
la plupart, des femmes du peuple, car les bourgeoises ai-
sées de Jérusalem n’aimaient pas à quitter leur foyer, —
des paysannes, aussi, — ou bien des filles à la mise
criarde, les cheveux teints, ainsi que les sourcils et les on-
gles, sentant très fort le nard, avec d’énormes pendants
d’oreilles et des colliers de piécettes.

Venait enfin le Sanhédrin avec, au centre, Hanan,
vieillard à la face de vautour, aux yeux cerclés de sang, et
l’énorme Kaïapha, coiffé du cidaris à deux pointes, le ra-
tional doré sur la poitrine. Autour d’eux, c’étaient les dif-
férents pharisiens : — les « bancroches » qui marchent en
heurtant les cailloux, — les « front sanglant » qui se cho-
quent le front contre les murs, — et les « schikmi », les
« forts d’épaules », qui marchent le dos voûté, comme
prêts à se charger des crimes de la ville entière. La gravité
sombre et le fanatisme obstiné de leurs visages les distin-
guaient de la meute des braillards.

Le jeune visage d’Anthéa, déjà marqué par la mort, sa
silhouette spectrale, attiraient l’attention : d’importuns
regards pesaient sur elle, ou s’approchait impudemment,
malgré la présence des soldats. Mais tels étaient le mépris
et la haine de l’étranger, que les regards, loin de refléter
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la commisération, luisaient d’une joie féroce de la savoir
condamnée sans retour.

Et Anthéa comprit clairement pourquoi ces hommes
avaient exigé la croix pour le prophète qui enseignait
l’amour. Et ce Nazaréen lui sembla soudain un être pro-
che, un être cher. Comme elle, il devait mourir. — Rien,
après la sentence, n’était capable de le sauver : — pour
elle aussi, la sentence était sans appel. — Et elle se sentait
liée à lui par une fraternité d’infortune et de mort. —
Seulement, — lui marchait au supplice avec l’espoir des
demains d’outre-tombe, tandis qu’elle, privée jusqu’ici de
cet espoir, venait le chercher auprès de lui.

Soudain la rumeur lointaine creva en une tempête de
sifflets, de hurlements sauvages... Puis tout se tut. —
Dans le silence retentit le cliquetis des armures et le pas
lourd et cadencé des légionnaires.

La foule s’ouvrit en un remous et l’escorte des
condamnés vint à hauteur de la litière. En tête, sur les cô-
tés et derrière, marchaient les soldats, d’un pas égal et
lent. Au centre apparaissaient les traverses des trois croix,
qui semblaient s’avancer d’elles-mêmes, tant les porteurs
ployaient l’échine sous le lourd fardeau. — On devinait
que le Nazaréen n’était point parmi eux. — D’abord,
deux faces effrontées et sinistres de bandits ; puis, un
paysan âgé, visiblement forcé par les soldats à cette beso-
gne de remplaçant.

Le Nazaréen marchait dernière les croix, entre deux
soldats. Il allait, — un manteau de pourpre jeté sur les
épaules, — couronné d’épines qui ensanglantaient son
front. — De rouges gouttelettes coulaient lentement le
long de son visage, ou bien se figeaient en caillots sous la
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couronne, — semblables aux baies de l’églantier ou à des
perles de corail. — Il était pâle et s’avançait lentement,
d’une démarche chancelante et affaiblie.

Au milieu des ricanements de la populace, il allait,
semblant, dans sa rêverie, planer par delà l’univers, —
semblant déjà détaché de ce monde, — inattentif aux
clameurs de haine, — comme s’il était le Pardonneur
dont le pardon dépasse la mesure humaine, le surhumain
Dispensateur de miséricorde... — déjà baigné d’Infini,
déjà exalté au-dessus du bourbier humain... — silencieux
et très doux, — et triste, triste infiniment, — de la tris-
tesse accablante de toute la terre.

— Tu es la vérité, murmurèrent les lèvres frissonnan-
tes d’Anthéa.

Le cortège passait tout près de la litière. — Un instant,
il s’arrêta, tandis que les soldats de tête se frayaient un
passage à travers la cohue.

Anthéa voyait le Nazaréen de très près : elle voyait ses
cheveux bouclés ondoyer au vent léger, — elle voyait le
reflet rougeâtre du manteau sur sa face pâle et diaphane.
La tourbe, dans sa poussée vers Lui, cernait étroitement
les soldats, forcés de lui faire un rempart de leurs lances.
Partout des poings crispés, des yeux désorbités, des dents
découvertes, des barbes mises en désordre par la rage des
gestes, des bouches écumantes, vociférant de rauques
clameurs.

Lui embrassa la foule d’un regard circulaire, comme
pour dire : « Que vous ai-je fait ? »... — Puis il leva les
yeux vers le ciel, — pour prier... et pardonner.

— Anthéa ! Anthéa ! s’exclamait Caïus.
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Anthéa n’entendait point... Ses yeux versaient de
grosses larmes. Oubliant sa maladie, oubliant que, depuis
bien des jours, elle n’avait plus la force de se soulever de
sa litière ; soudain dressée, — frémissante, — affolée de
douleur, de pitié et d’indignation contre les aveugles
huées de la populace, — elle ramassait les jacinthes et les
fleurs de pommier et les jetait sous les pieds du Naza-
réen.

Il se fit un silence. — La foule était muette de stupeur
à la vue de cette noble romaine s’inclinant devant le
condamné. Lui tourna les yeux vers ce pauvre visage
émacié, et ses lèvres remuèrent, comme pour une béné-
diction.

Affaissée sur les coussins de la litière, Anthéa sentait
que descendait en elle une mer de clarté, de bonté, de mi-
séricorde, d’espérance et de bonheur... Et, de nouveau,
elle balbutia :

— La Vérité, c’est Toi !
Puis un nouveau torrent de larmes obscurcit ses yeux.

— Mais on Le poussa en avant, à cinquante pas de la li-
tière, vers les arbres1111 déjà dressés dans les fentes du roc.
De nouveau, la foule déroba le Nazaréen aux regards
d’Anthéa, mais grâce à l’altitude du tertre, elle retrouva
bientôt son pâle visage couronné d’épines. — Les légion-
naires firent face encore une fois à la meute hurlante et la
dispersèrent à coups de bâton, afin qu’elle ne gênât pas
l’exécution. On commença d’attacher les deux larrons
aux croix latérales. — La troisième croix, celle du milieu,

                                      
1 Les croix, évidemment. (Note BRS)
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portait, cloué à son sommet, un écriteau que soulevait et
tourmentait le vent sans cesse accru.

Les soldats s’approchèrent du Nazaréen pour lui ôter
ses vêtements ; la foule clama : « Le Roi ! le Roi... à toi,
Roi !... où sont tes milices !... défends-toi ! » — Un rire
éclatait qui secouait la canaille, roulait... et soudain le
plateau entier s’ébouffait à l’unisson...

Cependant, on l’étendit à terre sur les épaules afin de
lui clouer les mains à la traverse de la croix pour, ensuite,
le hisser avec elle sur l’arbre principal.

Alors, près de la litière, un homme vêtu d’une blanche
simarre s’affaissa et, entassant sur sa tête la poussière et
les cailloux, cria d’une voix affreuse, brisée de désespoir :

— J’étais lépreux : Lui m’a guéri ! Et on Le crucifie !
Le visage d’Anthéa devint plus blanc qu’un linge.
— Guéri... Il l’a guéri... Caïus, tu entends ?
— Veux-tu rentrer ? demanda Cinna.
— Non, je reste !
Et, de n’avoir point appelé ce Nazaréen afin qu’il gué-

rit sa femme, Cinna sentit que se déchaînait en lui un dé-
sespoir sauvage et sans limites.

Mais déjà les soldats, appliquant les clous à ses mains,
se mettaient à clouer. C’était d’abord un choc sourd et
voilé : — fer contre fer... puis un bruit plus sonore, — in-
dice que les clous, traversant la chair, s’étaient heurtés au
bois. La foule s’était tue à nouveau, afin, sans doute, de
savourer les cris de douleur que le supplice ne manque-
rait pas d’arracher au Nazaréen. Lui, pourtant, restait si-
lencieux ; seuls, terrifiants et sinistres, résonnaient sur le
tertre les coups de marteau.
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La besogne terminée, la traverse fut hissée avec le
corps. Guidé par la parole du centurion préposé à la cor-
vée, qui répétait le commandement d’une voix mono-
tone, en traînant sur les syllabes, — un des soldats se mit
à clouer les pieds.

Les nuages qui, dès le matin avaient envahi l’horizon,
voilaient maintenant le soleil, éteignant le rayonnement
lumineux des rochers et des lointaines collines. Le cré-
puscule envahissait le monde. Un crêpe sinistre et cuivré
commença d’obscurcir l’étendue et, à mesure que le soleil
s’enfonçait derrière les nuages amoncelés, devint plus
dense et plus opaque. On eût dit des ténèbres rougeâtres
se répandant sur la terre. Un vent brûlant souffla par
deux fois, puis se tut. L’air s’emplit de buée.

Soudain, les dernières lueurs fauves s’éteignirent. Des
nuées lugubres tournoyèrent, s’avançant comme une mu-
raille énorme à l’assaut de la ville et des hauteurs. —
C’était l’orage... et l’univers s’emplissait d’inquiétude.

— Rentrons, dit Cinna.
— Encore... Le voir encore ! répondit-elle.
L’obscurité voilait les corps des crucifiés. Cinna fit

avancer la litière plus près du lieu du supplice. Ils
n’étaient plus qu’à quelques pas de la croix. Sur la bistre
du bois, dans la pénombre universelle, le corps du Cruci-
fié semblait tissé de rayons lunaires... Sa poitrine haletait.
Sa tête et ses yeux étaient encore tournés vers le ciel.

Soudain, un bruit sourd gronda dans la profondeur
des nuages. La foudre s’éveilla, se leva, roula de l’est à
l’ouest avec un fracas épouvantable, puis, comme
s’effondrant dans des gouffres sans fond, résonna plus
bas, toujours plus bas, — assourdie — puis s’enflant à
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nouveau, — et éclata enfin en un coup de tonnerre qui fit
trembler le monde dans ses fondements.

En même temps, un immense éclair blafard avait dé-
chiré les nuage... illuminant le ciel, la terre, les cuirasses
des soldats et la tourbe anxieuse, apeurée, tassée comme
un troupeau.

Après l’éclair, l’obscurité se fit plus grande encore.
Des femmes qui s’étaient également approchées de la
croix, sanglotèrent près d’Anthéa. Quelque chose de ter-
rifiant venait de ces sanglots dans le silence. Ceux qui
s’étaient perdus dans la foule commencèrent à se héler.
Çà et là, des voix terrifiées proférèrent :

— Oiàh ! oï lanouh ! ne crucifia-t-on point un Juste ?
— Qui témoigna de la vérité ! Oiàh !
— Qui ressuscita les morts ! Oiàh !
Une voix cria :
— Malheur à toi, Jérusalem !
Une autre :
— La terre a tremblé !
Un second éclair ouvrit les abîmes du ciel, les montra

peuplés de gigantesques fantômes fulgurants. Les voix
moururent dans les hurlements de l’ouragan qui, rué
soudain avec une force invincible, arracha une foule de
châles et de manteaux et les fit tournoyer sur la hauteur.

De nouveau, les voix s’écrièrent :
— La terre a tremblé !
Beaucoup s’enfuirent en déroute. D’autres restaient

immobilisés, enchaînés par la peur, pétrifiés, le crâne
vide, — avec seulement la trouble sensation qu’il venait
de se passer quelque chose d’effrayant...
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Soudain, les ténèbres roussirent à nouveau... Le vent
roulait les nuages, les tordait comme des chiffons calci-
nés. La lumière revenait par degrés... Enfin, le dôme des
ténèbres se déchira et la clarté solaire s’élança à flots ; de
suite, s’éclairèrent le tertre, les visages effarés et les trois
croix.

La tête du Nazaréen, retombée très bas sur sa poi-
trine, avait la pâleur de la cire ; les paupières étaient fer-
mées, les lèvres bleuâtres.

— Mort, murmura Anthéa.
— Mort, répéta Cinna.
Au même instant, le centurion perça de sa lance le cô-

té du mort. La réapparition de la lumière et la vue de
cette mort semblaient, chose curieuse, rassurer la multi-
tude. Elle se rapprochait maintenant, les soldats ayant
cessé de lui barrer la route. Des voix se firent entendre :

— Descends !... descends de ta croix !
Encore une fois, Anthéa jeta les yeux sur cette tête

pâle et inerte, puis, à voix basse, comme se parlant à elle-
même, elle dit :

— Ressuscitera-t-il ?...
Devant ces yeux et cette bouche marqués du sceau

bleuâtre de la mort, devant ces bras démesurément allon-
gés, devant ce corps inerte, déjà affaissé de tout son poids
de chose morte, la voix d’Anthéa frémissait de doute et
de désespoir.

Un même doute tenaillait l’âme de Cinna. Lui non
plus ne croyait pas en la résurrection du Nazaréen ; mais
il croyait que, s’il avait vécu, Lui seul eût pu, par sa force
bonne ou mauvaise, guérir Anthéa.



43

Alentour, les voix se faisaient plus nombreuses, qui
criaient :

— Descends !... descends de ta croix !...
— Descends, répéta avec désespoir Cinna, guéris-la

moi ; prends mon âme en échange !
Le temps se remettait au beau. Les hauteurs étaient

encore voilées de buées diffuses, mais, au-dessus du pla-
teau et de la ville, le ciel s’étendait immaculé. La tour
Antonia rayonnait au soleil, — soleil elle-même. L’air ra-
fraîchi était strié de vols d’hirondelles. Cinna donna le si-
gnal du retour.

L’après-midi avait déjà commencé. Près de la maison,
Anthéa dit tout à coup :

— Hécate n’est pas venue aujourd’hui.
Cinna y pensait, — lui aussi.
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VIII

Le spectre ne vint point non plus le lendemain. Une
animation inaccoutumée s’était emparée de la malade
par suite de l’arrivée de Timon qui, inquiet pour Anthéa,
terrifié par les lettres de son gendre, avait quitté en hâte
Alexandrie, afin de contempler, une fois encore, sa fille
unique,

L’espoir, maintenant, tentait de renaître dans l’âme de
Cinna. — Mais lui n’osait plus entr’ouvrir son cœur à cet
hôte décevant, — n’osait plus espérer. Les visions qui
épuisaient Anthéa avaient fait trêve, parfois, — pour une
journée, jamais pour deux — à Alexandrie comme dans
le désert. Cinna attribuait le répit actuel à l’arrivée de
Timon et aux sensations de la veille, qui s’étaient si pro-
fondément emparées de la malade, que, même avec son
père, elle ne pouvait parler d’autre chose.

Timon écoutait en silence, sans contredire, absorbé
par ses réflexions. — Ensuite, il s’enquit assidûment de la
doctrine du Nazaréen, dont Anthéa ne savait, du reste,
que le peu que lui en avait répété le procurateur.

Toutefois, elle se sentait mieux portante et plus forte
et, quand l’heure néfaste fut passée, ses yeux brillèrent
d’un véritable espoir. À plusieurs reprises, elle qualifia ce
jour du nom de favorable, et pria son mari de le noter.

En réalité, la journée était triste et maussade. Dès le
matin, la pluie, très dense d’abord, puis fine et cinglante,
n’avait cessé de tomber des nuages rampant très bas et
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déployés uniformément. Vers le soir seulement apparut,
dans le ciel lavé, l’énorme globe de feu du soleil. — Il
baigna de pourpre et d’or les nuages, les roches grises le
marbre des portiques de la villa, — et descendit dans un
rayonnement immense vers la Méditerranée.

En revanche, le lendemain, le temps était admirable.
La journée s’annonçait très chaude, mais la matinée était
fraîche, le ciel était sans tache, — et la terre tellement
inondée d’azur, que tous les objets en semblaient azurés.

Anthéa s’était transportée sur la hauteur, sous son pis-
tachier de prédilection, afin de savourer le spectacle de
l’étendue joyeuse et claire. Cinna et Timon ne quittaient
pas la litière, observant anxieusement la malade. — Son
visage reflétait l’inquiétude de l’attente, mais non plus
cette mortelle terreur qui, jusqu’ici, s’emparait d’elle aux
abords de midi. Ses yeux vivaient d’une vie plus intense,
ses joues se teintaient de rose.

Par instants, Cinna songeait que vraiment Anthéa
pouvait être guérie, — et, à cette pensée, il eût voulu se
jeter à terre et sangloter en bénissant les dieux... Puis, la
terreur l’étreignait que ce ne fût peut-être qu’une dernière
lueur de lampe mourante. — Voulant à tout prix raffer-
mir son espoir, il jetait de temps en temps un regard à
Timon. Mais les mêmes pensées devaient sans doute ob-
séder celui-ci, car il gardait les yeux obstinément fixés à
terre.

Personne ne rappela d’un mot l’approche de midi.
Pourtant Cinna qui, à chaque instant, examinait les om-
bres s’apercevait, le cœur serré, qu’elles se raccourcis-
saient de plus en plus.
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Ils restaient là, comme abîmés dans leur songerie...
Anthéa elle même semblait moins inquiète : dans sa li-
tière découverte, la tête sur un coussin de pourpre, elle
aspirait avec délices l’air que la brise légère apportait du
large. Mais, avant midi, la brise tomba. La chaleur devint
plus forte. Surchauffés par le soleil, les buissons de nard
exhalèrent un arôme subtil et enivrant. De clairs papil-
lons se balançaient autour des touffes d’anémones... Des
fentes rocheuses, les petits lézards, déjà accoutumés à
cette litière et à ces gens, sortirent un à un, — hardiment,
— attentifs toutefois à chaque mouvement. Le monde
reposait au sein du calme lumineux, de la douceur se-
reine, paisible et azurée.

Timon et Cinna semblaient, eux aussi, plongés dans
ce clair apaisement. La malade avait fermé les yeux,
comme prise de sommeil — et le silence n’était troublé
que par les soupirs qui, de temps en temps, soulevaient sa
poitrine.

Mais Cinna remarqua que l’ombre de son corps, per-
dant la forme allongée, gisait étalée à ses pieds... Il était
midi.

Soudain, Anthéa ouvrit les yeux et proféra d’une voix
étrange :

— Cinna... ta main !...
Il eut un sursaut, le cœur glacé d’angoisse : l’heure

était là des terrifiantes visions. Mais, les yeux élargis :
— Vois... disait-elle, — là-bas la clarté afflue...

s’assemble en une gerbe !... — Elle frisonne... miroite...
se rapproche de moi...

— Anthéa, ne regarde pas ! supplia-t-il.
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Mais, ô miracle ! — les traits de la malade
n’exprimaient point la terreur. La bouche était
entr’ouverte, les yeux rayonnants, — et le visage
s’éclairait peu à peu d’une joie immense.

— Le pylône de lumière s’avance vers moi, disait-elle.
— Je vois, je vois... C’est lui, c’est le Nazaréen !... Il sou-
rit... — Ô douceur... — Ô miséricorde !... Ses mains san-
glantes se tendent vers moi. — Cinna, Il apporte la guéri-
son, la rédemption !... — Il m’appelle, Cinna !...

Alors Cinna devint très pâle, et dit :
— Partout où Il appelle, allons à Lui !

Un instant après, de l’autre côté, sur le sentier pier-
reux conduisant à la ville, apparut Ponce-Pilate.
D’avance, l’expression de son visage le révélait porteur
d’une nouvelle dont, en homme raisonnable, il ne pou-
vait croire qu’elle fût autre chose qu’une invention sau-
grenue des foules crédules et grossières.

En effet, de loin encore, s’épongeant le front, il cria :
— Figurez-vous... Ils prétendent maintenant... qu’il

est ressuscité !
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